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« Fabuler, raconter autrement, n’est pas 

rompre avec la « réalité » mais chercher 

à rendre perceptible, à faire penser et sentir 

des aspects de cette réalité qui, usuellement, 

sont pris comme accessoires.1 »

« Les morts sont des gens comme les autres ». 
Ces mots sont prononcés par Philippe, lors 
d’un entretien qui nous réunissait, lui, sa 
mère, Michèle Willemsem et moi-même, il 
y a quelques mois. Philippe et sa mère sont 
médium dans le groupement spirite où j’avais 
mené, quelques années auparavant, une partie 
de mon enquête autour des relations que les 
vivants entretiennent avec leurs défunts2.

La formule lapidaire « les morts sont des 
gens comme les autres » n’a au fond, dans la 
bouche de Philippe, rien de surprenant. On 
parle avec eux, ils sont comme vous et moi pré-

1 Isabelle Stengers, La Vierge et le neutrino, Les empê-
cheurs de penser en rond, 2006, p. 169.

2 Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent. Paris, 
La Découverte, 2015.

occupés pour leurs proches, ils continuent à se 
fâcher, ils ont du chagrin et des regrets, beau-
coup d’amour encore à donner et parfois même 
une bonne dose d’humour. En revanche, les 
médiums ne sont peut-être pas, ou plus tout 
à fait, des gens comme les autres. Ils ont très 
souvent vécu (et nombre d’ethnologues ont 
pu faire ce même constat) des épreuves diffi-
ciles, des démêlés compliqués avec la mort, ils 
ont dû faire face à des sentiments de présence, 
à de surprenants rêves prémonitoires ou à des 
cauchemars liés à des événements passés qu’ils 
ignoraient – leurs rêves leur faisant revivre des 
drames anciens, souvent sur les lieux mêmes où 
ceux-ci se sont produits3. Ces expériences les ont 
souvent effrayés comme elles ont pu terroriser 
leur entourage, et elles ont également compro-
mis leur socialisation. Le destin de ces personnes 
« faillées », comme les nomme l’ethnologue 

3 Ainsi, l’un des premiers des nombreux cauchemars que 
m’a raconté Michèle lui faisait vivre l’expérience d’être dos 
à un mur, face à des soldats prêts à la fusiller. Elle décou-
vrira que sa maison était bâtie sur les lieux d’une ancienne 
caserne où les Allemands fusillaient leurs prisonniers.

Les morts sont des gens 
comme les autres

Vinciane Despret
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Christine Bergé, les situe, d’entrée de jeu, dans 
ces zones que Maurice Bloch nomme « brèches 
dans l’opposition de l’être et du non-être4 », les 
« failles » dont elles font l’expérience devenant 
constitutives de leur être. Appelées à vivre dans 
les interstices de deux mondes usuellement des-
tinés à être séparés, le spiritisme va leur offrir 
d’en négocier les passages, avec une solution 
ingénieuse : elles vont en devenir les médiateurs.

Dispositifs thérapeutiques
De ce fait, les dispositifs spirites se sont consti-
tués comme de véritables dispositifs de socia-
lisation, voire des dispositifs thérapeutiques eu 
égard à ces expériences d’altérité compliquée 
que vivaient ceux qui allaient devenir, par la 
grâce de ces mêmes dispositifs, des médiums5. 
Thérapeutique au sens où le dispositif fait, de ce 
qui pourrait devenir un destin de marginalisa-
tion, un véritable « creuset métamorphique6 ». 
Ceux que la psychiatrie de Charcot nommera 
les « automates ambulatoires » et que la psycho-
logie, effrayée, se chargera de ramener, quand 
c’est possible, à la raison, vont trouver avec le 
spiritisme une solution bien plus originale : cet 
« autre qui veut pour moi », cet autre qui parle 
en moi ou par moi, désigne un talent particu-
lier, qu’il s’agit de canaliser, de domestiquer. 
Le spiritisme offre ainsi « une voie nouvelle et 
reconnue aux médiums dont le caractère par-
fois marginal ou même pathologique les aurait 
conduits à l’hôpital psychiatrique7 ». Philippe 

4 Bloch Maurice, « La mort et la conception de la per-
sonne », Terrain, mars 1993, no 20, p. 7-20.

5 Christine Bergé, La voix des esprits. Ethnologie du spi-
ritisme, Métailié, 1990. 

6 Christine Bergé, voir l’entretien avec Bertand Méheust 
pour la revue Synapse, disponible en ligne (http://bertrand.
meheust.free.fr/documents/interview-ChristineBerge.pdf)

7 Christine Bergé, La voix des esprits, op. cit., p. 53.

raconte ainsi qu’à un moment de grande 
crise, les expériences de conscience modifiée 
ont explosé. La formation spirite, dit-il, lui a 
appris « à fermer et à ouvrir les vannes ». « C’est 
important ajoute-t-il, d’apprendre cela ». Que 
Philippe évoque en premier lieu la fermeture et 
non l’ouverture n’a rien d’innocent. Son hypo-
thèse est que « nombre de personnes diagnos-
tiquées comme schizophrène sont simplement 
incapables de fermer les vannes ».

Cette caractéristique du dispositif spi-
rite d’être thérapeutique ne se limite pas aux 
personnes des médiums. Au contraire. Il y 
a ce que l’on pourrait nommer « transmis-
sion d’effets ». En d’autres termes, les séances 
au cours desquels les morts sont convoqués 
s’avèrent elles-mêmes de véritables dispositifs 
thérapeutiques, dans lesquels et par lesquels 
les habitants de deux mondes apprennent, les 
uns avec les autres et les uns pour les autres, à 
réactiver des liens, des élans de vie et de joie. Là 
n’est toutefois pas, à mon sens, la seule simili-
tude qui se crée entre le devenir médium et le 
devenir « acteur d’une relation avec un mort » 
ou destinataire de ses messages, devenir que 
permet et qu’encadre le dispositif des séances 
où les morts renouent le contact : ce sont des 
dispositifs de résistance que je ne suis pas loin 
d’envisager comme des dispositifs de résistance 
politique, sous la double forme du refus de 
domestication des psychés et de transgression 
active des frontières. J’y reviendrai.

La séance commence le dimanche matin 
à 10h précise. Nous sommes à Liège, au centre 
spirite, en novembre 2010. Une table, sem-
blable à une table de conférence, est dres-
sée devant le public, une bonne vingtaine de 
personnes, aux âges variables, des hommes 
et des femmes. Deux femmes, les médiums, 
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entourent l’officiant qui ouvre la séance par 
une prière de l’Évangile des spirites selon Allan 
Kardec. Après la lecture, l’officiant rappelle 
généralement quelques bases du spiritisme : 
avant de se réincarner, l’âme doit reconnaître 
ses erreurs et les souffrances occasionnées par 
autrui. « Naître, mourir, renaître et progresser 
sans cesse, telle est la loi ». Certains membres 
de l’assistance ont déposé une photo de leur 
défunt à l’entrée. Elles sont à présent dans une 
enveloppe sur la table. Michèle en prend une 
et se concentre sur elle. L’officiant nous rap-
pelle que nous ne devons répondre que par 
oui, non ou « je ne sais pas ». « Ce qui nous sera 
dit, ce ne seront pas des injonctions, mais des 
conseils que les morts nous donnent, et dont 
nous avons le choix de les suivre. Si nous ne 
comprenons pas, nous pourrons peut-être 
comprendre à un autre moment ».

« Vous ne prenez pas soin de vous, elle 
s’inquiète. [Je fais l’hypothèse que la photo 
représente la mère défunte, ce qui me laisse 
supposer que la dame est une habituée et que 
Michèle connaît celle pour qui elle vient]. 
Vous vous consacrez toujours aux autres, 
elle aimerait bien que vous vous occupiez 
de vous ». La médium regarde à ce moment 
fixement le verre d’eau posé devant elle, elle 
le fera à de multiples reprises. « Vous n’avez 
jamais voyagé. (La dame acquiesce) C’est 
étonnant, je vois un voyage, je vous vois des-
cendre d’un autocar. Vous ne vous êtes jamais 
autorisée à faire un voyage. Vous vous êtes 
consacrée aux autres, c’était toujours pour les 
autres. Vous aimeriez faire un voyage ? (Oui). 
Vous allez faire un voyage. Il faut que vous le 
fassiez. Et je vois que vous aurez d’autres rela-
tions ». L’autre médium intervient : « Je vois le 
voyage aussi, c’est en Égypte je crois, j’ai vu 
des Pyramides ».

Michèle s’adresse à un homme d’une qua-
rantaine d’années, sur un ton de reproche. Sa 
femme est là, dit-elle. Elle n’est pas bien. « Il 
semble que vous vous complaisez dans le mal-
heur ». Il s’exclame : « Me complaire dans le 
malheur ! Mais elle en a de bonnes, celle-là ! » 
Tout le monde rit. Michèle continue : « Mais 
vous rendez votre femme malheureuse, votre 
femme se sent coupable. On ne peut pas culpa-
biliser les morts. Ce n’est pas de leur faute 
d’être parti, c’était leur heure, on n’y peut rien. 
Et votre femme se sent coupable parce que vous 
la rendez coupable ». Puis elle continue : « Votre 
grand-père est là également, derrière vous, la 
main sur votre épaule ».

C’est une constante, on situe toujours phy-
siquement le mort. Il est derrière vous, à côté 
de vous, la main sur votre épaule. En fait, on le 
situe toujours doublement, d’un point de vue 
spatial, comme on vient de le voir, et d’un point 
de vue spatio-temporel : il est localisé dans son 
évolution par une géo-ontologie ascendante, 
il s’élève ou reste stagnant, et cela modifie son 
statut, son régime d’existence et de présence. 
De cette double assignation d’un lieu et d’un 
lieu dans le temps qui détermine son état, sa 
« manière d’être », le mort est à la fois présent 
dans le présent et inscrit dans une temporalité 
longue : le passé qu’on évoque avec lui, le pré-
sent de sa présence et de son statut, le futur qui 
se dessine par l’ascension.

Inversion du 
rapport au deuil

Apparaît également, dans l’échange qui vient 
de se produire, une inflexion subtile de la 
théorie du deuil. Et cette inflexion en inverse 
radicalement le rapport. Il ne s’agit pas de se 
détacher du disparu pour réinvestir d’autres 
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objets, se « libérer de sa férule » comme on 
l’entend dire souvent : c’est la morte qui, ici, 
demande à être libérée. S’il apparaît bien, 
avec cette inversion, que le destin du mort est 
au centre des préoccupations des médiums, 
on ne manquera toutefois pas de remarquer 
que ce qui est également en jeu ici, et que la 
médium déjoue, c’est l’impossibilité pour un 
vivant de prendre la difficile décision, la déci-
sion parfois impossible, de renvoyer le mort à 
une forme de non-existence en se débarras-
sant d’un chagrin qui témoigne qu’il a bien 
été, qui le maintient dans l’être. C’est là le 
coup de génie du dispositif : si l’ordre vient de 
la morte elle-même, si l’obligation de renouer 
avec la vie émane d’elle comme une nécessité, il 
peut être entendu. Et ce que la médium fait, en 
même temps, c’est rattacher le vivant au monde 
des vivants sous la forme d’une injonction, non 
à l’oubli, mais à la création de liens vivables. 
C’est ce qui me conduit à dire que le dispositif 
spirite est un dispositif thérapeutique.

Dans cette perspective, l’apparition du 
grand-père n’a rien d’innocent. C’est un allié 
thérapeutique8. Et en même temps, il parti-
cipe à un geste technique. Rattacher les vivants 
au monde des vivants ne doit pas s’opérer de 
manière trop rapide. Un défunt bienveillant, 
souvent disparu depuis longtemps, un défunt 
pour qui l’obligation de mémoire est moins 
contraignante, un défunt dont l’absence a eu 
le temps d’être négociée et apprivoisée, joue un 
rôle d’intermédiaire dans cette réinsertion.

8 Voir au sujet des morts alliés thérapeutiques le pas-
sionnant travail de Magali Molinié, qui a donné son élan 
et son inspiration à ma propre recherche: Soigner les morts 
pour guérir les vivants, Paris, Les Empêcheurs de penser en 
rond, 2006. 

Les séances ont également lieu le jeudi soir. 
Nous sommes toujours dans le même centre, 
en janvier 2011. C’est Philippe qui se charge ce 
jour-là des médiations. Un message est adressé 
à Jules, jeune homme d’une vingtaine d’années, 
venu avec la photo de son ami Koj, décédé 
depuis deux ans.

« Ce n’est pas facile pour moi, une grosse 
impression de suffocation. Cette personne n’est 
pas encore très bien non plus [le clairvoyant 
fait allusion au fait que la personne convoquée 
juste avant s’était suicidée], on sent une 
oppression, il ne donne pas de détails. On me 
donne quelqu’un qui était très optimiste, une 
vision un peu naïve, mais progressivement, il 
s’est passé quelque chose, il est passé de désil-
lusions en désillusions, et il n’y avait plus rien 
d’intéressant ou de beau. Déjà, de son vivant, il 
a dû s’isoler. Vous vous souvenez de lui quand 
il était encore bien ? [Jules répond que oui]. Si 
vous pensez à lui quand il était encore bien, cela 
pourrait l’aider à se dégager. Il est comme dans 
un cocon enfermé, ce sont d’autres entités qui 
me renseignent. C’était quelqu’un de très gentil, 
d’hypersensible. Il s’attendait à ce que le monde 
soit comme lui. Ce sont vraiment des désillu-
sions qui sont venues progressivement. Ce n’est 
même pas de la culpabilité, il n’en est pas encore 
là. Quand on pense à lui, on pense à la fin et 
cela le fige encore plus. Cela vous demande une 
démarche active de le voir heureux et souriant. Il 
est nécessaire et utile de lui envoyer des pensées 
positives et de le visualiser heureux et joyeux. 
Si on vous a poussé à amener sa photo, c’est 
qu’il y a quelque chose à faire pour lui. Il faudra 
revenir avec sa photo, dans quelque temps. »

Je connaissais les deux jeunes gens et je 
savais par Jules que Koj avait été un jeune 
homme heureux, plein de vie et de projets, et 
que les choses s’étaient dégradées dans les der-
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niers mois. Le monde, disait-il, ne tournait plus 
rond. La description du clairvoyant est juste, 
ou plutôt elle touche juste. Car la question n’est 
pas de savoir s’il dit vrai ou non, la question est 
de comprendre ce que sa proposition touche, 
et ses effets. Elle fait sens, elle devient vraie, elle 
reconstruit l’histoire sur un mode tel qu’elle 
donne à présent une prise. Cette proposition 
met le jeune endeuillé dans une autre posture 
à l’égard du disparu, surtout, elle transforme le 
régime de l’action et des affects, dans le même 
geste : elle le fait passer d’un régime passif à un 
régime d’activité, et elle opère sur des affects 
de culpabilité vis-à-vis du passé pour les 
transformer en affects de responsabilité vis-à-
vis de l’avenir. Certaines choses n’ont pu être 
faites dont on se dit qu’elles l’auraient dû : le 
médium propose de rejouer les dés, ouvre de 
nouveaux possibles passés inaperçus – et qui 
font cependant tout de suite écho, ils touchent 
à la fois comme on touche une cible et comme 
on affecte – : non seulement c’est à ce qui peut 
être encore (ou à nouveau) fait qu’il faut à 
présent s’attacher, mais, surtout, c’est avec les 
affects de vitalité du disparu, et non ceux qu’a 
créés sa mort, qu’il faut renouer. Le vivant, 
ainsi activé et touché, repart avec une respon-
sabilité : reconstruire le passé, activement, pour 
ouvrir d’autres possibles dans le futur. Non pas 
rétrospectivement (comme une interprétation 
paresseuse de pensée positive pourrait le faire 
croire), mais rétroactivement. Apprendre à 
fabuler pour mieux renouer avec un réel plus 
disponible à la vie.

Il m’apparaîtra, au fur et à mesure des 
séances, que nombre de convocations réussies 
assument explicitement ce travail de re-fabuler, 
de rendre perceptibles des choses qui n’ont pu 
être perçues, de redonner la chance à une autre 
perspective – « il tient à vous dire que vous 

avez pu penser qu’il vous délaissait, (ou qu’il 
ne prenait pas en compte ce que vous faisiez 
pour lui), mais il regrette de ne pas vous l’avoir 
dit plus tôt, il vous aimait (ou il savait à quel 
point vous vous souciiez de lui) ». Mais plus 
intéressant encore, le mode même d’adresse 
que les médiums apprennent à cultiver est 
une induction à ce type de fabrication fabula-
toire : « je ne sais pas ce à quoi il fait allusion, 
mais il me dit que vous saurez et que vous 
comprendrez, pour moi cela reste mystérieux, 
mais vous devez savoir. Et si vous ne comprenez 
pas tout de suite, vous finirez par comprendre ». 
L’énigme met au travail, elle met l’endeuillé en 
mouvement et revitalise les processus de pen-
sée, d’invention, d’imagination.

Ces quelques histoires permettent de des-
siner ce qui constitue une part du formidable 
arsenal technique mobilisé. Le dispositif spi-
rite est un dispositif qui prend soin des morts 
et des vivants, et qui le fait sur le mode le plus 
écologique, le plus agencé ; il délègue aux uns 
le soin des autres, et réciproquement. C’est 
un dispositif thérapeutique, partageant avec 
les thérapies qui sont les nôtres, une bonne 
part des processus9, mais en rompant radi-
calement avec les théories du deuil et avec 
leurs prescriptions normatives d’un travail 
à faire, d’étapes à respecter, et de l’oubli qui 
devrait en être l’aboutissement, ce que j’ap-
pelle l’entreprise de domestication des psy-
chés – triste et pauvre manière d’assurer ce 
que tant de cultures fabriquent avec autant de 
sagesse, d’inventivité que de tact ontologique 
et psychologique : la séparation du monde des 
morts et celui des vivants.

9 Voir à cet égard, très éclairant, Favret-Saada Jeanne, 
Désorceler, Paris, Éditions de l’Olivier, coll. « Penser/
Rêver », 2009.
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Cette rupture avec les théories du deuil est 
l’un des nombreux motifs qui me conduisent à 
penser le dispositif spirite comme un disposi-
tif de résistance, voire de résistance politique. 
Certes, il l’a été historiquement de manière 
explicite, que ce soit à l’égard de l’institution 
religieuse ou à celui du positivisme scientiste. 
Mais il l’est encore aujourd’hui dans les pra-
tiques de médiation entre les deux mondes et 
dans la possibilité activement offerte de faire 
une autre expérience du chagrin et de la perte. 
Car ce que la doxa psychologique appelle tra-
vail du deuil ne correspond pas à l’expérience 
de nombre de personnes. Si travail il y a, il ne 
se fera pas, avec les spirites, en faveur d’un déta-
chement des liens au disparu, au contraire. Et si 
deuil il y a, il n’aboutit pas à cet impensé qu’on 
appelle, un peu hâtivement, principe de réalité. 

Car ce principe de réalité, signalons-le, ne fera 
jamais que désigner ce qu’est la réalité pour une 
frange de la population dans un contexte his-
torique et culturel donné (matérialiste et laïc 
héritier des Lumières, des luttes contre le Clergé 
et du positivisme), convaincue que le destin des 
morts est le néant10. Les personnes qui cultivent 
les liens avec leurs disparus ne partagent pas 
cette conviction. Pour le dire brièvement, la vie 
et la mort ne sont pas, selon elles, une affaire 
de tout ou rien. Ce sont ces personnes que sou-
tient le dispositif spirite. Le deuil ne signifie 
plus alors pour elles rupture, mais au contraire, 
aménagement et négociation des relations, un 
processus dans lequel les morts sont activement 
impliqués. Mais un processus qui veille avec 
beaucoup de sagesse à ce que ceux-ci, juste-
ment, n’entravent pas la vie de ceux qui restent.

10 Voir à ce sujet les remarquables critiques que le psy-
chanalyste Jean Allouch adresse à ses collègues, Érotique 
du deuil au temps de la mort sèche, Paris, Epel, 1997. 


