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nous autres, historiens des sens, avons pour
habitude d’enseigner I’hégémonie
grandissante, ces derniers siecles, de la vue et
de l'ouie, ces sens de la distance, dans la
hiérarchie et le régime sensoriels de
I'’Qccident!']. Or les événements récents liés a
la circulation du Covid-19 nous ont rappelé,
avec soudaineté, avec cruauté aussi, la
primauté trop oubliée du toucher.

lls ont redonné, ce faisant, soudaine actualité au Traité des Sensations (1754) de
Condillac, cet auteur trop négligé, chantre du sensualisme. Ce penseur des Lumiéres
y imaginait un étre bizarre, dénommé la « statue

», muni d'un seul sens, privé de tous les autres. S'efforgant d’explorer les
sensations et représentations qu’un tel étre se formerait, n’étant, chaque fois, que
pure vue, pure ouie, pur odorat, pur goQt, pur toucher, le philosophe empiriste y
soulignait d’abord combien, dans notre expérience premiére de I'espace et du
moxde, la « conjugaison des sens[2] » est constante, mélant sans cesse I'ensemble
de la sensorialité. Il mettait aussi en exergue le réle primordial du toucher parmi les
portes de la perception — un rdle hélas trop méconnu au regard du long mépris
affiché par la religion pour l'étreinte des chairs, et par les philosophes pour
son lien si direct et privilégié a la seule matérialité du monde[3].

Il'y a quelque temps, et non sans surprise, nous avons appris que les gens atteints
du Covid-19 étaient largement privés d’odorat (comme d’ailleurs du goQ(t, son
bindbme) — ouvrant au passage sur une expérience profondément bouleversée,
sin®n traumatisante, de leur
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environnement. Mais, pour ceux gui n’ont pas encore contracté bvirus,
beaucoup sans doute se sont pris a réver de pouvoir, le temps
nécessaire, s’abstenir de toucher, voire d’étre privés d’'un sens soudain

devenu embarrassant.

Ainsi, en dehors de ceux| qui, fatalistes, s’en remettent a la bonne
fortune, qui ne s’est pas inquiété ces derniéres semaines d’un
contact de rue jugé trop étroit, sinon d’un frélement inopiné avec une
personne contaminée ? Qui n’a pas senti en ces jours improbables la
mort soudain possible, et jusqu’alors inimaginable, au bout de ses dix
doigts? Lequel dentre nous, au retour des courses, n‘attachait
aucun trouble a I'heure de manipuler toutes ces matiéres et surfaces
qui entourent aliments et objets et peuvent conserver sur elles, des
heures durant, sinon des jours — on ne sait pas —, ces fameuses
gouttes porteuses d’un virus hautement contagieux et létal ?

Surtout, qui n'a pas craint, et ce dés les premiers jours — cedx
'angoisse naissante —, d’effectuer ces gestes d’ordinaire si anodins,
si machinaux : taper nos codes de carte bleue dans les rares magasins
restés ouverts, saisir au seuil des immeubles les chiffres de
nos digicodes, actionner en conscience le bouton de l'ascenseur,
partager avec d’autres nos claviers et écrans tactiles, user encore et
encore de ces « petites poucettes » qui ne quittent plus nos mains
désormais et moins encore dans I'ennui mortel de ces semaines de
confinement a répétition ?

Letoucher est le sens le plus important dans laconscience
gue nous prenons de nous-mémes.

Au vrai, peut-étre n’avions-nous pas saisi assez jusqu’alors a quel
point nous sommes en train de batir une bien étrange civilisation
tactile. Une civilisation certes du plus incroyable confort matériel jamais
connu, mais une civilisation du tout digital. Or, des risques majeurs que
cette derniere charrie, nous ne prenons vraiment conscience qu’en
ces heures graves et meurtrieres ou le toucher vient porter le danger
comme jamais ou presque auparavant. Lui qui vient d’insinuer, dans le
tissu cohérent et familier de notre univers perceptif quotidien, cet
ennemi invisible et sournois, hier encore inconnu de nous et qu’a
présent I'on devine a la fois partout et nulle part. Ce qui n’est pas,
assurément, sans approfondir notre inquiétude, sans creuser
'angoisse du moment. Et nous maintenir ainsi, et sans doute pour
longtemps encore, tous a « fleur de peau ». D’autant plus incapables,
peut-étre, de percevoir 'imperceptible.

Il faudrait ici, a I'évidence, méditer longuement la remarque pénétrante
de Maurice Merleau-Ponty : « toucher, c’est se toucher ». Car, en
somme, dés que la peau sent quelque chose, elle se sent toujours elle-
méme. Ce qui fait du toucher le sens le plus important dans la
conscience que nous prenons de nous-mémes — nous les « moi-peau
» de toujours.

Naguere, le psychanalyste Didier Anzieu avait souligné a raison que la
peau, comme enveloppe du corps, fournit a notre appareil psychique la
représentation constitutive du Moi. C’est dailleurs en allant a la
rencontre des surfaces et des matiéres que le prime enfant fait peu
apeu I'e expérience de son propre corps, de ses limites et possibles,
jusqu’a se reconnaitre un jour comme étre séparé des autres et du
reste du monde. Et c’est aussi grace au toucher que, lentement, nous
avons tous appris a nous orienter dans I'espace, en allant au contact
des choses pour mieux(] en saisir, grace a la liberté de mouvement de
nos mains (dont sont privés nos oreilles, nos yewtx, notre nez et notre
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palais), la présence et la texture des étres et des choses qui nous
entourent. On I'oublie parfois : ce réle crucial de la tactilité, la seule
expérience de la nuit nous I'enseigne. Elle révele mieux¥ qu’aucune
autre la place si singuliere qu’occupe le toucher dans la fagon dont
'univers se réfracte dans le pentagone de nos sens.

Mais délaissons a présent I'inerte pour le vivant. Quittons la palpation
des choses et visons celle des corps. Leur prak imité soudain interdite
par I'impératif de distanciation sociale nous a rappelé, brutalement la
encore, a la fragilité de notre condition premiere, a notre substrat
biologique. Nous autres, et malgré notre impressionnant savoir-faire
technologique, nous ne sommes donc jamais finalement, comme le
rappelait récemment Stéphane Audoin-Rouzeau, que de pauvres étres
de chair et d’'os, des anima¥ix/ | bien démunis face a la puissance de
cette maladie nouvelle et 6 combien pernicieuse. Des étres bien sar
toujours et tout a la fois biologiques, sociaux et culturels.

Comment, en ce sens, ne pas étre frappés aussi par lincroyable
bouleversement que I'épidémie de coronavirus a infligé, en seulement
quelques jours, a toutes les routines sociales du quotidien, a toutes
nos interactions ordinaires ? Ce que la crise a mis au jour, ce que
'événement a fait soudain affleurer, c’est tout un ordre social et
culturel sous-jacent, habituellement non-dit, inconscient. Et qui,
pourtant, s’est défait pour partie sous nos yeux.

Lerisque est grand, en tout cas, de voir monter entre nos corps un
murtoujours plus imposant et infranchissable.

Je veux!] surtout parler ici des rituels de la rencontre, des postures et
attitudes enjointes dans les interactions entre individus, de toutes ces
petites partitions sociales du théatre des corps quotidiens. Ces normes
de comportement, tacites et invisibles, il a fallu les réajuster, voire les
réinventer.

Or, pour des lecteurs de Georg Simmel et d’Erving Goffman, rien
n'est plus intéressant que tout ce vacillement du monde social infra-
ordinaire, que cette invention presquimmédiate de nouvelles
gestuelles de salutation, que cet embarras palpable occasionné par
la trop grande xpro imité de [lautre, que les efforts d’attention
soutenus qu’appelle le maintien de la distance sociale, que la peur
aussi d’oublier, a force d’habitude, l'interdit nouveau qui pése sur
les embrassades et autres poignées de main, que les tactiques
d’esquive et les conduites ®¥’évitement auxquels nous sommes
soumis une fois descendus dans I'espace pubilic...

Sans doute d’ailleurs n’aurait-il pas échappé a Norbert Elias, dans le
maelstrém qui nous emporte tous[4], que les sociétés ou il n'est pas
coutume de s’embrasser ou de se serrer la main pour se saluer sont
aujourd’hui avantagées face a la propagation de la pandémie. Quoiqu’il
en soit, rien n’est plus fascinant ici que tout ce qui est venu ainsi, ces
derniéres semaines, « débanaliser le banal, rendre étrange I'évident »
(Pierre _Bourdieu). Et, par la méme occasion, nous contraindre a
'inventivité sociale, a de nouvelles disciplines du corps notamment.

Reste & savoir ce qu'il adviendra a l'avenir de ces gestes-barriéres,
de ces rituels inédits de salutation, de ces habitudes corporelles de
distanciation. Disparaitront-ils aussitét la surgie d'un vaccin ? Ou
seront-ils appelés, au contraire, & s’inscrire durablement dans la
gamme de nos comportements ? Voire dans la mémoire longue de nos
gestes, chéere a Aby Warburg ? Une chose est s(re : tout concourt en

ces temps troublés a une rapide intériorisation des interdits et a un
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refroidissement forcé des relations sociales — sauf peut-étre dans
'alcove préservée des amants (et encore ?) ou dans I'étroite sphere
familiale (du moins pour les générations qui ne sont pas bannies des
gestes d'étreinte et d’affection du fait de la menace qu’ils leur feraient
courir, du seul fait de leur age avancé). Le risque est grand, en tout
cas, de voir monter entre nos corps un mur toujours plus imposant et
infranchissable — celui-la méme dont l'auteur du Processus de
civilisation s’était plu a décrire la lente érection en Occident entre la fin
du Moyen Age et I'age victorien, voire au-dela.

Certes, il est impossible a ce jour de dire si ce refus d’une trop grande
proximité des corps, nécessaire pour lutter contre la maladie, va
s’accompagner sur le long terme de cette exigence accrue de
maitrise de soi, de cette obligation renforcée, d’ailleurs toute citadine,
de réserve et de froideur, d’'un refus parallele des mouvements
spontanés d’autrefois & méme d'e primer un peu de sa chaleur a
autrui. Mais restent ces questions non moins troublantes : lesquels
d’entre nous ne souffrirons pas, au plus profond de leur étre
intime, de cette désaffection de la vie sociale, de cette triste
désensualisation des rapports humains ? Qui se satisfera longtemps
de la distance des chairs et des visages qu’impose la virtualisation
actuelle de notre vie sociale et amicale (Skype, Facetime, Teams,
Zoom, etc.) ? Enfin, quel sera le& colt psychique pour chacun de ces e
ils intérieurs forcés et de ces étreintes raréfiées ? Nul ne le sait. Mais le
pessimisme, en pareil cas, semble de mise.

Tentons cependant I'espérance. A nous qui vivons dans des sociétés
aussi épuisantes psychiquement, au milieu de ces perpétuels
fabrieants d’anxiété que sont les chaines d’information continue, je
veux!] croire quaprés cette expérience collective funeste vienne un
temps autre, qui permette a chacun de réapprendre le juste tast des
choses. Je veux!] dire, un temps qui permette d’aller de nouveau a
la rencontre du monde, non seulement pour retrouver nos étres chers,
mais aussi vers tous ces non-humains qui, comme nous, peuplent la «
nature » et avec lesquels

— moi, le premier — nous avons fini par perdre un lien d’'une si grande
puissance vitale. A coup sOr, depuis bien trop longtemps déja...

[1] lls n'ont pas toujours été les acces privilégiés de notre relation au
monde. Lucien Febvre déja et Robert Mandrou avec lui ont montré, par
exemple, que les hommes du ¥le siécle avaient avec le monde un
rapport d’étreinte, mélant pleinement la totalité des sens, sans que la
vue ne soit hégémonique a l'instar d’aujourd’hui. « Nous sommes des
étres de serre, ils étaient des étres de plein-vent. Des hommes
proches de la terre et de la vie rurale. Des hommes qui, dans leurs
cités mémes, retrouvaient la campagne, ses bétes et ses plantes, ses
odeurs et ses bruits. Des hommes de plein air, voyant, mais surtout
sentant, humant, écoutant, palpant, aspirant la nature par tous les sens
». Lucien Febvre, Le Probléme de l'incroyance au xvi€ siécle, Paris, Albin
Michel, 2014 [1942],p. 394.

[2] Nous devons beaucoup ici au livre de David Le Breton, La Saveur
du monde. Une anthropologie des sens, Paris Métaillé, 2006.

[3] Constance Classen (dir.), the Book of Touch, Montréal, Berg
Publishers Ltd, 2005. Sur les interdits religieux ! pesant sur la
caresse, voir aussi : Alain Corbin, L’'Harmonie des plaisirs. Les
maniéres de jouir du siécle des Lumiéres a l'avenement de la
sexologie, Paris, Perrin, 2008.

[4] Norbert Elias, « Les pécheurs dans le maelstrém », dans
Engagement et distanciation. Contributions a la sociologie de la
connaissance, Paris, Fayard, 1993
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