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N 
Ils ont redonné, ce faisant, soudaine actualité au Traité des Sensations (1754) de 

Condillac, cet auteur trop négligé, chantre du sensualisme. Ce penseur des Lumières 

y imaginait un être bizarre, dénommé la « statue 

», muni d’un seul sens, privé de tous les autres. S’efforçant d’explorer les 

sensations et représentations qu’un tel être se formerait, n’étant, chaque fois, que 

pure vue, pure ouïe, pur odorat, pur goût, pur toucher, le philosophe  empiriste  y  

soulignait  d’abord  combien,  dans  notre expérience première de l’espace et du 

monde, la « conjugaison des sens[2] » est constante, mêlant sans cesse l’ensemble 

de la sensorialité. Il mettait aussi en exergue le rôle primordial du toucher parmi  les 

portes de la perception – un rôle hélas trop méconnu au regard du long mépris  

affiché  par  la  religion  pour  l’étreinte  des  chairs,  et  par  les philosophes pour 

son lien si direct et privilégié à la seule matérialité du monde[3]. 

Il y a quelque temps, et non sans surprise, nous avons appris que les gens atteints 

du Covid-19 étaient largement privés d’odorat (comme d’ailleurs   du   goût,   son   

binôme)   –   ouvrant  au   passage   sur  une expérience profondément bouleversée, 

sinon traumatisante, de leur 

nous autres, historiens des sens, avons pour 

habitude d’enseigner l’hégémonie 

grandissante, ces derniers siècles, de la vue et 

de l’ouïe, ces sens de la distance, dans la 

hiérarchie et le régime sensoriels de 

l’Occident[1]. Or les événements récents liés à 

la circulation du Covid-19 nous ont rappelé, 

avec soudaineté, avec cruauté aussi, la 

primauté trop oubliée du toucher. 
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environnement. Mais, pour ceux qui n’ont pas encore  contracté  le virus, 

beaucoup sans doute se sont pris à rêver de pouvoir, le temps 

nécessaire, s’abstenir de toucher, voire d’être privés d’un sens soudain  

devenu embarrassant. 

Ainsi, en dehors de ceux  qui, fatalistes, s’en remettent à la bonne 

fortune, qui ne s’est pas inquiété ces dernières semaines d’un 

contact de rue jugé trop étroit, sinon d’un frôlement inopiné  avec  une 

personne contaminée ? Qui n’a pas senti en ces jours improbables la 

 

doigts?  Lequel  d’entre  nous,  au  retour  des  courses,  n’attachait 

aucun trouble à l’heure de manipuler toutes ces matières et surfaces 

qui entourent aliments et objets et peuvent conserver sur elles, des 

heures durant, sinon des jours – on ne sait pas –, ces fameuses 

gouttes porteuses d’un virus hautement contagieux et létal ? 

Surtout, qui n’a pas craint, et ce dès les premiers jours – ceux de 

l’angoisse  naissante  –,  d’effectuer ces  gestes  d’ordinaire  si  anodins,  

si machinaux : taper nos codes de carte bleue dans les rares magasins 

restés   ouverts,   saisir   au   seuil   des   immeubles   les   chiffres   de   

nos digicodes, actionner en conscience le bouton de l’ascenseur, 

partager avec d’autres nos claviers et écrans tactiles, user encore et 

encore de ces « petites poucettes » qui ne quittent plus nos mains 

désormais et moins encore dans l’ennui mortel de ces semaines de 

confinement à répétition ? 

 
 

Le toucher  est  le sens le plus important dans la conscience 

que nous  prenons de nous-mêmes. 

 
 

Au vrai, peut-être n’avions-nous pas saisi assez jusqu’alors à quel 

point nous sommes en train de bâtir une bien étrange civilisation 

tactile. Une civilisation certes du plus incroyable confort matériel jamais 

connu, mais une civilisation du tout digital. Or, des risques majeurs que 

cette dernière charrie, nous ne prenons vraiment conscience qu’en  

ces heures graves et meurtrières où le toucher vient porter le  danger 

comme jamais ou presque auparavant. Lui qui vient d’insinuer, dans le  

tissu cohérent et familier de notre univers perceptif quotidien, cet 

ennemi invisible et sournois, hier encore inconnu de nous et qu’à 

présent l’on devine à la fois partout et nulle part. Ce qui n’est pas,  

assurément, sans approfondir notre inquiétude, sans creuser 

l’angoisse du moment. Et nous maintenir ainsi, et sans doute pour 

longtemps encore, tous à « fleur de peau ». D’autant plus incapables, 

peut-être, de percevoir l’imperceptible. 

Il faudrait ici, à l’évidence, méditer longuement la remarque pénétrante  

de Maurice Merleau-Ponty : « toucher, c’est se toucher ». Car, en 

somme, dès que la peau sent quelque chose, elle se sent toujours elle- 

même. Ce qui fait du toucher le sens le plus important dans la 

conscience que nous prenons de nous-mêmes – nous les « moi-peau 

» de toujours. 

Naguère, le psychanalyste Didier Anzieu avait souligné à raison que la 

peau, comme enveloppe du corps, fournit à notre appareil psychique la 

représentation constitutive du Moi. C’est d’ailleurs en allant à la 

rencontre des surfaces et des matières que le prime enfant fait peu 

à peu l’e expérience de son propre corps, de ses  limites  et  possibles, 

jusqu’à se reconnaître un jour comme être séparé des autres et du 

reste du monde. Et c’est aussi grâce au toucher que, lentement, nous 

avons tous appris à nous orienter dans l’espace, en allant au contact 

des choses pour mieux  en saisir, grâce à la liberté de mouvement de 

nos mains (dont sont privés nos oreilles, nos yeux, notre nez et notre 
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palais), la présence et la te ture des êtres et des choses qui nous 

entourent. On l’oublie parfois : ce rôle crucial de la tactilité, la seule 

expérience de la nuit nous l’enseigne. Elle révèle  mieux  qu’aucune 

autre la place si singulière qu’occupe le toucher dans la façon dont  

l’univers se réfracte dans le pentagone de nos sens. 

Mais délaissons à présent l’inerte pour le vivant. Quittons la palpation  

des choses et visons celle des corps. Leur pro  imité soudain interdite 

par l’impératif de distanciation sociale nous a rappelé, brutalement là  

encore, à la fragilité de notre condition première, à notre substrat 

biologique. Nous autres, et malgré notre impressionnant savoir-faire 

technologique, nous ne sommes donc jamais finalement, comme le 

rappelait récemment Stéphane Audoin-Rouzeau, que de pauvres êtres 

de chair et d’os, des animaux  bien démunis face à la puissance de 

cette maladie nouvelle et ô combien pernicieuse. Des êtres bien sûr 

toujours et tout à la fois biologiques, sociaux et culturels. 

Comment, en ce sens, ne pas être frappés aussi par l’incroyable 

bouleversement que l’épidémie de coronavirus a infligé, en seulement  

quelques jours, à toutes les routines sociales du quotidien, à toutes 

nos interactions ordinaires ? Ce que la crise a mis au jour, ce que 

l’événement a fait soudain affleurer, c’est tout un  ordre  social  et 

culturel sous-jacent, habituellement non-dit, inconscient. Et qui, 

pourtant, s’est défait pour partie sous nos yeux. 

 
 

Le risque est grand, en tout cas, de voir monter entre nos corps un 

mur toujours plus imposant et infranchissable. 

 
 

Je veux  surtout parler ici des rituels de la rencontre, des postures et 

attitudes enjointes dans les interactions entre individus, de toutes ces 

petites partitions sociales du théâtre des corps quotidiens. Ces normes 

de comportement, tacites et invisibles, il a fallu les réajuster, voire les 

réinventer. 

Or, pour des lecteurs de Georg Simmel et d’Erving Goffman, rien 

n’est plus intéressant que tout ce vacillement du monde social infra- 

ordinaire, que cette invention presqu’immédiate de nouvelles 

gestuelles de salutation, que cet embarras palpable occasionné par 

la trop  grande  pro  imité  de  l’autre,  que  les  efforts d’attention  

soutenus qu’appelle le maintien de la distance sociale, que la peur 

aussi d’oublier, à force d’habitude, l’interdit nouveau qui pèse sur 

les embrassades et autres poignées de main, que les tactiques 

d’esquive et les conduites d’évitement auxquels nous sommes 

soumis une fois descendus dans l’espace public… 

Sans doute d’ailleurs n’aurait-il pas échappé à Norbert Elias, dans le 

maelström qui nous emporte tous[4], que les sociétés où il n’est pas 

coutume de s’embrasser ou de se serrer la main pour se saluer sont  

aujourd’hui avantagées face à la propagation de la pandémie. Quoiqu’il  

en soit, rien n’est plus fascinant ici que tout ce qui est venu ainsi, ces  

dernières semaines, « débanaliser le banal, rendre étrange l’évident »  

(Pierre Bourdieu). Et, par la même occasion, nous contraindre à 

l’inventivité sociale, à de nouvelles disciplines du corps notamment. 

Reste à savoir ce qu’il adviendra à l’avenir de ces gestes-barrières, 

de ces rituels inédits de salutation, de ces habitudes corporelles de 

distanciation. Disparaîtront-ils aussitôt la surgie d’un vaccin ? Ou 

seront-ils appelés, au contraire, à s’inscrire durablement dans  la 

gamme de nos comportements ? Voire dans la mémoire longue de nos 

gestes, chère à Aby Warburg ? Une chose est sûre : tout concourt en 

ces temps troublés à une rapide intériorisation des interdits et à un 
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refroidissement forcé des relations sociales – sauf peut-être dans 

l’alcôve préservée des amants (et encore ?) ou dans l’étroite sphère  

familiale (du moins pour les générations qui ne sont pas bannies des 

gestes d’étreinte et d’affection du fait de la menace qu’ils leur feraient 

courir, du seul fait de leur âge avancé). Le risque est grand, en tout 

cas, de voir monter entre nos corps un mur toujours plus imposant et 

infranchissable – celui-là même dont l’auteur du Processus  de 

civilisation s’était plu à décrire la lente érection en Occident entre la fin 

du Moyen Âge et l’âge victorien, voire au-delà. 

Certes, il est impossible à ce jour de dire si ce refus d’une trop grande  

pro imité des corps, nécessaire pour lutter contre la maladie, va 

s’accompagner sur le long terme de cette exigence accrue de 

maîtrise de soi, de cette obligation renforcée, d’ailleurs toute  citadine,  

de réserve et de froideur, d’un refus parallèle des mouvements 

spontanés d’autrefois à même d’e primer un peu de sa chaleur à 

autrui. Mais restent ces questions non moins troublantes : lesquels 

d’entre nous ne souffrirons   pas,   au   plus   profond   de   leur   être   

intime,   de   cette désaffection   de   la   vie   sociale,   de   cette   triste   

désensualisation   des rapports humains ? Qui se satisfera longtemps 

de la distance des chairs et des visages qu’impose la virtualisation 

actuelle de notre vie sociale et amicale (Skype, Facetime, Teams, 

Zoom, etc.) ? Enfin, quel sera le coût psychique pour chacun de ces e 

ils intérieurs forcés et de ces étreintes raréfiées ? Nul ne le sait. Mais le 

pessimisme, en pareil cas, semble de mise. 

Tentons cependant l’espérance. À nous qui vivons dans des sociétés 

aussi épuisantes psychiquement, au milieu de ces perpétuels 

fabricants d’anxiété que sont les chaînes d’information continue, je 

veux  croire qu’après cette expérience collective funeste vienne un 

temps autre, qui permette à chacun de réapprendre le juste tact des 

choses. Je veux  dire, un temps qui permette d’aller de nouveau à 

la rencontre du monde, non seulement pour retrouver nos êtres chers, 

mais aussi vers tous ces non-humains qui, comme nous, peuplent la « 

nature » et avec lesquels 

– moi, le premier – nous avons fini par perdre un lien d’une si grande 

puissance vitale. À coup sûr, depuis bien trop longtemps déjà… 

 

 

[1] Ils n’ont pas toujours été les accès privilégiés de notre relation au 

monde. Lucien Febvre déjà et Robert Mandrou avec lui ont montré, par  

exemple, que les hommes du VIe siècle avaient avec le monde un 

rapport d’étreinte, mêlant pleinement la totalité des sens, sans que la  

vue ne soit hégémonique à l’instar d’aujourd’hui. « Nous sommes des 

êtres de serre, ils étaient des êtres de plein-vent. Des hommes 

proches de la terre et de la vie rurale. Des hommes qui, dans leurs 

cités mêmes, retrouvaient la campagne, ses bêtes et ses plantes, ses 

odeurs et ses bruits. Des hommes de plein air, voyant, mais surtout 

sentant, humant, écoutant, palpant, aspirant la nature par tous les sens 

». Lucien Febvre, Le Problème de l’incroyance au xvie siècle, Paris, Albin 

Michel, 2014 [1942], p. 394. 

 
[2] Nous devons beaucoup ici au livre de David Le Breton, La Saveur 

du monde. Une anthropologie des sens, Paris Métaillé, 2006. 

[3] Constance Classen (dir.), the Book of Touch, Montréal, Berg 

Publishers Ltd, 2005. Sur les interdits religieux  pesant sur la 

caresse, voir aussi : Alain Corbin, L’Harmonie des plaisirs. Les 

manières de jouir du siècle des Lumières à l’avènement de la 

sexologie, Paris, Perrin, 2008. 

[4] Norbert Elias, « Les pêcheurs dans le maelström », dans 

Engagement et distanciation. Contributions à la sociologie de la 

connaissance, Paris, Fayard, 1993
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